半世紀以上前、小学2年ではじめて宮沢賢治の「オツベルと象」に出会った。担任の朗読で、イネコギ器械が「のんのんのんのんのんのん」と音を立てるという下りを聞き、うちにある脱穀機のことをおもった。足踏みミシン式の板を踏むと、ワイヤーをハリネズミの針のように埋め込んだ、ビール樽型のドラムが回転する。その音が、作者には「のんのん」に聞こえるという。そうかもしれない。けれども、いったんハリネズミの針に穀物の束を当てたとたん、のんのんは、象仲間の足音のグララアガアにも似た大騒音に変わる。
つまり、のんのんは、器械が仕事をはじめる前の、無数の針が奏でる静かな風切り音なのであり、ぼくの家で、それは仏壇に向かって手を合わせる際の幼い祈りの声であった。
10年後、大学で演劇サークルに入り、木下順二の民話劇「彦市ばなし」の演出助手を割り振られた。彦市という目端の利く若衆が、殿様を巧みにだまして高価な餌をせしめる痛快な民話である。当時、学生運動の台風が全国の大学を吹き渡っていた。民衆は支配層にどう抵抗すべきか、これはその見事な物語化の成功例だと、先輩演出家は力説した。
「オツベルと象」が、彦市の研究材料として挙げられた。気のいい象は労働者、オツベルは資本家で、これもまた階級闘争の物語だと先輩はいう。賢治の切ない寓意を黙殺して、物語に姑息な使命を負わせたのは、先輩ではなくて、時代だった。
それからまた幾十年が過ぎた。今、のんのんのんのんのんのんは、命への祈りにも聞こえる。ぼくはようやく、賢治が込めた声を受けとめることができたとおもう。


●松田悠八（まつだ・ゆうはち）
出版社勤務時代に編集した中から1冊、『パパラギ　はじめて文明を見た南海の酋長ツイアビの演説集』を紹介させていただきたい。100冊ほど担当した中で、唯一100万部を超えた本である。初版は1920年。南太平洋の小島の酋長が欧州を旅して島へ帰り、「あんなふうになるのはよそう、私たちは今のままでじゅうぶん幸せだから」と島人に訴える。文明批評の目が新鮮な珍書で、いまだにそれを超える視点には出会っていない。
著書に『長良川　スタンドバイミー1950』『長良川　修羅としずくと女たち』（いずれも作品社）、『円空流し』（冨山房インターナショナル）。

■わたしがくりかえし読む本
『日本文学史序説』加藤周一